La mano que revisa los racimos antes de que entren a la bodega. La que se asoma al tanque, entre la espuma, para saber si la fermentación ya dijo lo que tenía que decir. La que sostiene la manivela de la prensa, vuelta tras vuelta, sin apurar el final.
Ninguna de esas manos trabaja rápido. Todas trabajan a tiempo.
Lo valioso no se acelera — se trabaja, paso por paso, hasta que está listo.
